
 

 

  



 

Frédy 

 

I nonni sono famosi per il loro talento nel coccolare i nipoti. Frédy era contrario ai vizi 

intesi come giocattoli costosi ma compensava con avventure difficilmente ripetibili in 

città e con reperti naturali fuori dal comune.  

Quando la neve era alta, le macchine perdevano 10 a 0 contro le racchette da neve e 

gli sci, Frédy tirava fuori dal “càs”1 una slitta gigantesca e con quella mi veniva a 

prendere fin dove le quattro ruote capitolavano e i duri cominciavano a giocare.  

Insomma il divertimento iniziava dove la macchina dei miei si bloccava. 

Sfrecciavamo giù per le discese piene di neve urlando i gridi di battaglia che imparavo 

dai cartoni animati giapponesi. “Goldreiiiic, più veloci della luce”2. 

Mi regalava i ghiaccioli che pendevano dai rami e dai fili d’erba. Erano buoni! Me li 

bevevo anche se faceva freddo e le mani diventavano gonfie e rosse come lamponi. 

I grandi sanno sempre tutto. Frédy forse era nonno senza essere diventato grande. 

Rispondeva spesso “Non so” alle mie domande. La sua pronuncia era particolare. Non 

si trattava di un semplice “Non so”, era piuttosto un “Non tso”, detto in fretta e che mi 
piaceva molto. Il “Non tso di mio nonno era sinonimo del più frequente  “Sai pà” e 
cugino del più retorico “Sastü pa?3”. 

Il patuà, la lingua di mio nonno, è molto divertente e piena di suoni buffi come 

“tumpi” (pozzanghera-stagno profonda e circolare), ciàt (gatto), giari (topo), slüsi 

(fulmine), sauta-iùc (grillo), micùn (pagnotta cotta con una piccola pera dentro). 

Passare le estati in Val d’Angrogna era un po’ come stare nella Contea di Frodo4, 

anche i boschi e i prati avevano un nome. “Bosc grant” (bosco grande), Bosc Gialë 
(bosco ghiacciato), Bò dar sac, Pré dar Tourn, Pré di catre (prato dei quattro). Il 

Monte Vangie divideva il reame fatato in “Dnsai e Dnlai dar Vangie”  (di qua e di là dal 
Vangie), così come di ogni collina c’era un dritto (al sole) e un inverso (all’ombra). E 

poi non venitemi a dire che i valdesi non sono un po’ buddisti!  

 

L’inverso era pieno di neve fin quasi a Pasqua, quando il suo opposto solatio sfoggiava 

gialle pimpëtte (le primule si chiamano così perché se ci soffi dentro fanno un suono  

“peeeee”, simile a quello di una trombetta o ad una lingua di Menelik5). 

  

                                                           
1
 Magazzino 

2
 Robot a raggi fotonici popolare nei primi anni 80 del secolo scorso 

3
 Ma lo sai che… 

4
 Regno della sega dello Hobbit di J. R.R. Tolkien 

5
 Trombetta di carta tipica del periodo  carnevalesco. Menelik II (1944-1913) eƌa stato sovƌaŶo d’Etiopia 



Buchi nella sabbia 

 

Ernesto Ragazzoni (1870-1920), grande scrittore e umorista ormai quasi dimenticato, 

scrisse una poesia dal titolo “Ballata” che ad un certo punto diceva “Io fo buchi nella 
sabbia”6. 

 

Frédy aveva idee educative pionieristiche che sembravano ispirate a questa 

dichiarazione poetica, così come era fautore di una teoria rivoluzionaria nel campo 

dell’allevamento dei conigli. Ripudiava infatti la gabbia e si faceva perdonare dai 

conigli la tirata di collo finale, donando loro una vita libera in un grande pollaio con 

ruscello ed erbe fini. Il metodo Frédy era rigidamente meritocratico7. I più valorosi e 

perseveranti potevano guadagnarsi una vita selvatica scavando nella giusta direzione, 

correndo come lepri (piccolo bisticcio etologico), nascondendosi bene e mai più 

vagheggiando il pollaio natio. 

Per i bambini poi aveva metodi che, se applicati, farebbero registrare monumentali 

flessioni nel grado di snervamento operato dai piccoli ai danni degli adulti.  

 

Quando, per l’ennesima volta oltre ogni umana sopportazione, gli dicevo “Io mi 
annoio”, Frédy non si perdeva d’animo. Tutt’ altro! Andava nel càs delle meraviglie e 
ne usciva trionfante con un chiodone lungo 30 centimetri e un martellone, invitandomi 

entusiasticamente a conficcare in terra l’uno con l’ausilio dell’altro. Io mi assicuravo di 

aver capito bene e passavo i miei giorni a piantare chiodi nella terra. 

  

                                                           

6 Ballata 
Se ne vedono nel mondo/che son osti... cavadenti/boja, eccetera... (o, secondo/ 

le fortune grand'Orienti)./C'è chi taglia e cuce brache,/chi leoni addestra in gabbia,/chi va in cerca di lumache.../Io... fo 

buchi nella sabbia./I poeti anime elette,/riman laudi e piagnistei/per l'amore di Giuliette/di cui mai sono i Romei!/I 

fedeli questurini/metton argini alla rabbia/dei colpevoli assassini.../Io... fo buchi nella sabbia./Sento intorno 

sussurrarmi/che ci sono altri mestieri.../ 

Bravi... A voi! Scolpite marmi,/combattete il beri-beri,/allevate ostriche a Chioggia,/filugelli in Cadenabbia,/fabbricate 

parapioggia/Io... fo buchi nella sabbia./O cogliate la cicoria/ 

e gli allori. A voi! Dio v'abbia/tutti quanti, in pace, e gloria!/Io... fo buchi nella sabbia./ 

 
7
 Metodo che tende a privilegiare i migliori 



Tv a motore 

 

Il 1982, l’anno dei campionati mondiali di calcio, erano stati speciali. Avevo sei anni e 
una sorella. 

L’uomo era andato sulla luna da un bel po’ di tempo ma l’energia elettrica non aveva 

ancora raggiunto i Pons. 

Dove i cavi non arrivavano ci pensava il trattore. Ai tempi, i pannelli solari erano 

fantascienza. L’unico propellente della borgata non elettrificata era la nafta del veicolo 
a quattro ruote di Frédy che, rocambolescamente collegato alla televisione, 

materializzava immagini migliaia di chilometri lontane.  

Io non potevo credere che, con un solo trattore, si potessero fare tante cose: trainare 

carretti, botti, aratri, fare legna nel bosco, andare su prati ripidissimi e guardare le 

partite di calcio. Era il metodo più puzzolente del mondo di vedere la televisione. 90 

minuti di puro inquinamento dopo 1982 anni a lume di candela. Sandro Pertini era al 

settimo cielo quella sera di respiro trattenuto, quando tal Marco Tardelli segnò il goal 

della vittoria, ad un soffio dalla fine della partita.   

 

  



Radiocronache 

 

 

Quando le candele e i lumini ad olio sono andati in pensione,  nel  1981, Frédy ha 

potuto finalmente ammirare i suoi beniamini del ciclismo. Fare il fieno ascoltando il 

Giro o il Tour via radio era un’usanza diffusa nella valle fin dalle prime edizioni delle 

gare a pedali ma vederli in ossa e tendini su uno schermo era tutta un' altra cosa. 

 

Il tour de France era particolarmente sacro a Frédy! Merx, Chiappucci, Bugno erano i 

suoi beniamini di quando ero bambina, ma il cuore e l’epica ciclistica  appartenevano a 

Coppi, Bartali e Onque Til.  

Tour de France e Giro d’Italia battevano anche i “vest” (i film western), 5 a 3.  

Un buon “vest” però batteva la Parigi-Roubai, uno medio la Freccia vallone.  

Una cosa sola superava in importanza anche il Tour: la sacra legge dell’ospitalità. 
Scattava allora il collaudato piano tè, ” biscutìn” 8 e ultime notizie. Era quella, assieme 

alla lettura assidua dell’Eco del Chisone e dell’Eco delle valli valdesi, la maniera più 
efficace di informarsi sulle ultimi sviluppi in valle.  

Gli ambasciatori arrivavano a piedi, il postino e il resto del’umana stirpe in macchina. 
Al più piccolo sgasamento di motore era obbligatorio sporgersi dal balcone e 

identificare il conducente. Se non ti affrettavi subito ad avvertire, una voce perentoria 

chiedeva subito “Chi l’è-la?”. Come dire “Amico o nemico?” Mancava solo che 

chiedessimo la parola d’ordine.  

I cittadini che si spingevano fino a lì erano turisti perduti, venditori ambulanti o 

cercatori di funghi. I primi due gruppi di persone erano accolti amichevolmente, l’altro 
un po’ meno. La rivalità per il possesso dei funghi era ed è acerrima. C’è, nei boschi, 
una vera e propria caccia al fungo, silenziosa ma spietata. Il fair play dura fino ad un 

certo punto e l’anatema colpisce soprattutto chi devasti, per avidità, spregio degli 

avversari e del campo di gioco, le zone del bosco a maggior densità di “bulé” (funghi). 

 

 

  

                                                           
8
 Biscotti 



Seu la nevëdda d’Frédy 

 

Frédy era molto amato da tutti. Andando a zonzo con lui avevo notato che non solo i 

suoi coetanei lo salutavano calorosamente, ma anche tanti giovani. 

 

Il suo nome era un lasciapassare per ogni borgata e ogni bosco. Quando qualcuno mi 

guardava un po’ accigliato mentre camminavo vicino al suo prato, bastava salutare e 

dire “sono la nipote di Frédy” , e giù sorrisi e saluti. 

 

C’era poi un caso in cui era ancora più importante che io mi qualificassi a gran voce, 

anche se apparentemente lì non c’era nessuno. Era questa la condizione in cui mi 

trovassi nei paraggi della casa di Oscàr.  Oscàr viveva in una casa con un bel prato 

curatissimo e livellato come i campi da tennis di Wimbledon, in un bosco della 

pendenza del 20%. Ascoltava sempre la radio e, pur in mezzo al bosco selvaggio, 

potevi essere accolto con un tè fumante, delicati biscottini e dotte conversazioni su 

politica estera e strategie diplomatiche.  

Ma dovevi qualificarti! 

In caso contrario, così mi diceva Frédy ma io non l’ho mai potuto verificare, partivano 
spari rivolti, in modo lento ma progressivo, dall’alto in basso. Conveniva quindi 

sbrigarsi a dare spiegazioni o a battere in ritirata. 

 

 

  



Formaggio che cammina 

 

Ci sono tanti tipi di formaggio, di capra, di mucca, di pecora, stagionato, fresco, al 

miele, alle erbe, al peperoncino. 

Le due varietà di formaggio più in voga in Val d’Angrogna sono il sairass e il brüss. 

Due formaggi dall’epilogo sibilante. Da quel che so il primo deriva da una ricetta 

lasciata dagli arabi che giunsero sulle Alpi molto tempo dopo che un altro africano ci 

arrivasse a cavallo di elefanti. 

Sul brüss non so storie ma so che Frédy lo mangiava solo quando “camminava da 
solo”. Non capivo il senso di quelle parole ma ricordo che Frédy ridacchiava quando 
me lo diceva. Ora so che un formaggio che cammina è un formaggio “abitato” da una 
mansueta mandria di teneri vermini color latte, che sanno di formaggio ma con 

qualcosa di più, nel sapore. 

A sei anni, io fissavo il formaggio aspettandomi che facesse il miracolo di metter a 

terra i piedini.  

Frédy amava il buon cibo, il buon vino e le buone compagnie. L’unico alimento che 
odiava quasi alla sola vista era il sugo di pomodoro.  

Durante il suo lungo servizio militare e soprattutto durante la seconda guerra 

mondiale aveva imparato ad odiarlo. Era acido e quasi immangiabile ma era uno dei 

pochi cibi che passavano al convento, assieme alle scatolette. 

Tornato a casa dopo l’armistizio con la pleurite e le dita congelate, tra un nascondiglio 
e l’altro a causa dei rastrellamenti dopo l’8 settembre, deve aver giurato a sé stesso 
che, se fosse sopravvissuto, c’erano alcune cose che non voleva fare più. 

A giudicare dalla sua condotta dopo la guerra tra i “mai più” c’era la pummarola, 
assieme a un bel po’ di altre cose. 

  

  



No no. Hai pà mal 

 

Nonostante la sua tempra d’acciaio ogni tanto anche Frédy si ammalava. 
La sua filosofia, riguardo all’essere malato, era questa: negare, negare, negare e 

ancora negare, almeno fino a quando il dolore non arrivava alla soglia “urlo”, quando 
sottrarsi alle grinfie dei medici non era più possibile. Solo allora capitolava. 

 

Questa sua ostinazione gli era valsa accuse di trascuratezza e superficialità ma io 

capivo che, così facendo, Frédy sceglieva il male minore. I medici e gli ospedali erano 

postacci da cui girare molto alla larga. 

 

Da bambino aveva avuto la poliomelite e ne era guarito con un severo regime di 

disobbedienza e sotterfugi. Il medico raccomandava infatti a sua madre Berthe che il 

piccolo si mettesse a riposo assoluto. Frédy faceva il bravo bambino finchè Berhe era 

nell’unica stanza riscaldata della casa (la cucina) dove il malatino era confinato. Non 

appena la generalessa lasciava il campo, lui cominciava a sgambettare. A forza di 

ginnastica e di dissimulazione era guarito, con una gamba “pì curta c’lauta”, ma felice. 

Quando era piccolo (fino a tre anni) lo vestivano da bambina, con un bel grembiulino 

bianco. Anche a questo Frédy era sopravvissuto bene. Appena poteva, correva via da 

casa e si nascondeva sotto le tante gonnone di Magna. Lì era al sicuro e poteva 

contare sulla complicità della vicina di casa. Quando Berthe proseguiva altrove le sue 

ricerche, usciva dal suo nascondiglio e, credo io, gettava alle ortiche il vestitino da 

femmina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Giochi proibiti 

 

A lui piaceva che fossi un po’ maschiaccio. La cosa rientrava nel suo modello di 
allevamento libertario di bambini e conigli. Anche il cane, Lupo, godeva di un 

trattamento spartano e di totale licenza di bighellonamento. Era un cane di grande 

savoir faire9, ci si poteva fidare di lui. Non avrebbe sfigurato nemmeno in alta società. 

Generazioni di bambini, avevano trascorso il proprio tempo vagando a gruppi per prati 

e boschi. Era uso consueto nella borgata appendersi alla punta di giovani betulle fino  

a piegarle, per poi abbandonare cima e bambino a cui toccava un consapevole destino 

da uomo proiettile. Rimanere “in sella” alla propria betulla era considerato segno di 

grande abilità. Mia madre era stata una grande pendola-betulla e anche una cercatrice 

di miele di vespa. 

Bisognava infilare un lungo bastone nell’alveare molto lentamente ed estrarlo 
altrettanto lentamente, prima che gli insetti, che già percorrevano il bastone verso la 

cercatrice, mangiassero la foglia e partissero al contrattacco. 

  

                                                           
9
 Sapeva comportarsi bene e conosceva le buone maniere 



Migetu cala giù dalla montagna 

 

La val d’Angrogna era popolata da esseri di fama luminosissima, noti non già con il 
nome registrato all’anagrafe, ma con il soprannome. Luì Rampia Ciàt10, Luì Cit11, Oncle 

Pop12, Gämbe d’siule13, la Picchiatella, le Pavune14 ecc. 

La mia preferenza incondizionata andava a Migetu cala giù dalla montagna. Era questi 

un ometto piccolino, che anche da bambino non era certo un gigante. 

Si racconta che mio nonno, un giorno, avendolo trovato in piedi sopra un formicaio, lo 

avesse così apostrofato “Migetuuu! Cala giù dalla montagna!” invitandolo a scendere 
dal condominio degli insetti. Da allora, per la nostra famiglia, quel Rémy lì (Migetu era 

l’abbreviazione di Remigio, italianizzazione di Rémy) fu sempre 
“Migetucalagiùdallamontagna”. Le persone, in mancanza di soprannomi caratteristici, 

venivano identificati dalla borgata di provenienza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10

 Gatto che si arrampica 
11

 Luigi il Piccolo 
12

 Zio Pop 
13

 Gambe di cipolla (gambe lunghe) 
14

 Così erano chiamate tre sorelle molto belle, belle come pavoni 



Tëmp d’la ghera 

 

Quando ero piccola, mia nonna parlava spesso dei Temp d'la ghera.  Ed era, 

soprattutto, un gran scuotere teste e sospirare. E poi lunghe pause seguite sempre 

dallo stesso incipit "E ti ricordi di quando? E quella volta che?" E  poi "Ehhh, Temp d'la 

ghera". 

Mio nonno non parlava mai del suo Temp d'la ghera. L'unica cosa certa è che, a 

Napoli, aveva cercato di lavare la sua camicia in mare e aveva scoperto con sommo 

disappunto che il mare è salato. La camicia era diventata rigida come una corteccia di 

betulla! 

Aveva fatto, certo non di sua volontà, la campagna di Francia contro persone che 

abitavano dall'altra parte di un colle a pochi chilometri da casa sua e parlavano la sua 

stessa lingua. Era stato soldato in Albania ed era scampato alla campagna di Russia 

grazie ad un tenente, Ettore Serafino, che aveva fatto in modo che ai suoi uomini 

fosse risparmiata quella destinazione suicida. 

Quel che è certo è che Frédy, tornato dalla guerra con la pleurite e mezzo assiderato, 

aveva tratto da questa esperienza la ferma volontà di non ubbidire più agli ordini di 

nessuno. E così è stato! Niente fabbrica, niente orari fissi ed obiettivi decisi dagli altri. 

Mio nonno voleva essere il capitano della sua nave, come dice la poesia. Senza tanti 

proclami né retorica, era un uomo libero e non aveva parlato della guerra che con i 

suoi amici alpini. 

C'era poi la guerra dei film che invece frequentavamo spesso insieme. Quello gli 

interessava. I suoi preferiti erano, comunque, i film western. 

Mio nonno era un vero cinefilo e, anche davanti al piccolo schermo, aveva un 

atteggiamento da cultore dell'ottava arte, che a Ghezzi gli avrebbe fatto un baffo! 

Silenzio completo, guai a commentare e poi, la cosa strana è che, dopo il film, al 

massimo diceva due parole "Ehhh, Robert Muccium" e con quello, diceva tutto. "Ehh", 

rispondevo io. E ci eravamo capiti, non c'era nulla da aggiungere. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vice ostetrico condotto 

 

Frédy, a pensarci bene, era un esperto di molte diverse discipline. Aveva fatto due 

anni di elementari ma conosceva le piante come i botanici. Sapeva aggiustare quasi 

tutto meglio degli ingegneri meccanici e assisteva anche le mamme durante il parto, 

mamme del regno animale e di quello umano. Lui c'era sempre. 

Quando una mucca  era in travaglio e c'era qualche complicazione, venivano a 

chiamarlo come si chiama un medico o una sciamano. Lui aiutava e poi brindava al 

vitellino con un bicchiere di vino rosso. 

Aveva una grande esperienza anche come vice ostetrico condotto. Aveva assistito la 

nonna durante la nascita di tutti e tre i suoi figli e la cosa, allora, non creava nessuno 

scalpore. Era una cosa normale! 

Quando era stato il mio turno di venire al mondo, lui aveva anche provato a dire "Ma 

facciamo tutto qui, ci sono io" ma i tempi erano cambiati e, senza macchinette che 

fanno Biiip, sembrava che non si potesse più nascere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Sci da museo 

 

Alla tenera età di 75 anni, una mattina, lui e la nonna si erano trovati sotto più di un 

metro di neve. 

Il telefono non funzionava, la neve forse aveva fatto cadere un palo o il filo si era 

staccato per la caduta di qualche ramo appesantito dalla neve. Bisognava avvertire 

che stavano bene, che poi se no figli e nipoti si sa come fanno presto a pensare al 

peggio.  

Non si cammina facilmente nella neve alta e fresca. Come raggiungere quindi il più 

vicino telefono pubblico? 

Frédy non ci aveva messo molto a trovare la soluzione. Con le chiavi riservategli in 

qualità di custode del museo della borgata, aveva staccato dal muro dei vecchi sci di 

legno, con gli attacchi di corda, i bastoncini tutti bucherellati dai tarli e grazie 

all'intramontabile  tecnica norvegese, ci aveva dato dentro di gambe, arrivando 

vittorioso alla trattoria più vicina.  

Non so cosa darei per vedere che facci aveva lui  e che faccia aveva chi lo accolse 

dopo quella pattinata con gli sci di fondo. E' per non perdere momenti così che me ne 

vado sempre in giro con la macchino fotografica. Però a me avventure così non 

capitano mai! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Una brocca in eredità 

 

Una mattina guardavo una brocca di metallo, dipinta di blu e con puntolini bianchi uno 

diverso dall'altro. La brocca aveva un coperchio tenuto fissato al collo del recipiente 

con una specie di piccolo cardine. 

No so perché ma mi piaceva un sacco. Così gli chiesi da dove venisse. 

Una cosa che bisogna sapere di Frédy è che a domanda rispondeva. Non è che si 

mettesse lì a chiacchierare. Se c'era qualcosa da dire parlava, se no si stava 

benissimo zitti. 

Quando gli facevi una domanda, per l’appunto, ti rispondeva per benino, senza 

lasciare dubbi e, se non capivi, ti raccontava tutto in modo diverso, per essere sicuro 

che capissi. 

La brocca era un'eredità! Una sua parente anziana e senza figli era morta e i tre nipoti 

avevano ricevuto i suoi averi. Visto che i due cugini di Frédy non erano d'accordo su 

come suddividere l'eredità, lui, pur di evitare battibecchi ed essere tirato in mezzo, 

aveva preso la prima stoviglia che gli era venuta a tiro e aveva annunciato che lui era 

soddisfatto così. 

Aveva salutato gentilmente e si era lanciato nel primo bosco che aveva trovato, 

contento di non sentir più litigare. 

Quella zia poi, lo aveva aiutato molto quando lui era giovane, gli aveva prestato dei 

soldi che gli avevano permesso di non dover emigrare in Argentina e, quando lui era 

andato per restituirne una prima parte, gli aveva detto che non serviva, che ne aveva 

più  bisogno lui. Quindi la sua eredità l’aveva già avuta e proprio al momento giusto! 

 

 

 

 

 

 

  



 

Super Fredy salva tutti 

 

Capivo l'alone di leggenda che circondava mio nonno quando,  succedeva più spesso 

di quanto si possa pensare, qualcuno finiva in macchina giù per una scarpata vicino a 

casa. Frédy agguantava una corda per tirare fuori dai guai i malcapitati e, senza 

scomporsi troppo, "s' prudigava per ieiti". 

Questa di prodigarsi per gli altri era un concetto che sentivo ripetere spesso. Quel 

pastore "s'prudigava mutu bin15", quell'infermiera "co16". 

Una volta, il trattore di qualche vicino era scivolato non so come in mezzo agli alberi, 

proprio in una curva.  Frédy lo aveva imbrigliato con le sue corde, aveva fatto passare 

la fune dietro un albero e, aiutato da qualche vicino di casa, era riuscito a tirare su 

tutto. 

Quando penso agli uomini che hanno costruito le piramidi penso a persone come lui!  

In un'altra occasione, Frédy aveva soccorso una ape car precipitata nel bosco con tre  

ragazzini a bordo. La mia sconfinata ammirazione andava ad uno dei bambini, che, 

capito il pericolo di schiantarsi, era saltato fuori dal finestrino mentre l'ape scendeva a 

rotta di collo. Frédy era riuscito a tirar su la traballante macchinina, i viaggiatori erano 

ripartiti spetazzando e noi eravamo tornati a casa, dove ci attendeva un tè con biscotti 

e dove io avrei raccontato l'avventura e Frédy l'avrebbe commentata con qualche 

modesto "O già". 
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 Aiutava molto il prossimo 
16

 Anche 



Vado a costituirmi 

 

Frédy aveva una guida “sportiva”. Aveva imparato a guidare  dopo i 60, nel senso che, 

quando ha iniziato a frequentare la scuola guida, aveva superato i sessant’ anni. 
Sfrecciava come un Nuvolari silvestre sulle stradine sterrate della Val d’Angrogna. 
Ogni tanto la macchina si fermava, per ragioni sue apparentemente inesplicabili. Con 

un legnetto, un fil di ferro e uno spago di rafia Frédy sapeva farla ripartire. Non 

c’erano “braie”17, piante di vite, mobili o attrezzi che lui non sapesse rimettere in sesto 

con questi tre magici elementi. 

“Fame poc vé”, diceva. Fammi vedere un po’…  “La’s pörria fé”.  Si potrebbe fare.  E 

io: “fare cosa?”. “E… aggiustare”,  rispondeva. Frédy, dopo qualche manovra 

riparatrice ripeteva “Fame poc vé sta vita sì18”. E il macinino di turno ripartiva. 

Si favoleggiava che, in tempi remoti, Frédy tornasse bello allegro da una festa degli 

alpini (era stato porta ordini degli alpini nella seconda guerra mondiale) e lo lasciasse 

più volte a piedi, nonostante le riparazioni di fortuna di volta in volta improvvisate.  

Senza scomporsi  troppo pare che spingesse la macchina su un lato della stradina e se 

ne tornasse a casa a piedi come se niente fosse. Il giorno dopo aveva chiesto a mio 

zio di accompagnarlo a recuperare la nonno-mobile, con preghiera di mantenere un 

certo riserbo con gli altri membri della famiglia. 

Avevo capito che, per le cose gravi, Frédy preferiva confidarsi con il genero. La sua 

pacatezza garantiva e rassicurava. 

Fu proprio a Sergio che Frédy si rivolse  in un momento difficile quando, alla volta del 

mercato, proprio mentre entrava baldanzosamente nel paese di Torre Pellice, si era 

convinto di aver investito un uomo. Non si era fermato per la paura o per il rimorso e 

ora, da uomo onesto qual’era, si era deciso a parlare. 
Aveva chiesto a Sergio un colloquio riservato e aveva confessato colpa e rimorsi, 

dicendosi pronto a consegnarsi alla polizia, a settant’anni suonati. 
Sergio aveva mantenuto il silenzio e gli aveva promesso di accompagnarlo dalle forze 

dell’ordine. 
 

Quando, il giorno dopo, tornò in paese, notò un volto conosciuto che lo salutava. Era 

l’uomo che Frédy pensava di aver travolto. Quel simpatico signore lo accolse come si 
fa con i vecchi amici che non si incontrano da vent’anni e lo invitò al “café”.  

Davanti alla tazzina, la presunta vittima spiegò che Frédy aveva sì investito qualcosa, 

ma che si trattava solo di uno stramaledetto sacco della spazzatura. Giubilo e allegria, 

Frédy tornò a casa con l’umore che ballava il tip tap.  Annunciò  a Sergio la buona 

novella e diede la stura alle battute. Ridemmo come matti per almeno un giorno, 

immaginando l’incontro tra investitore ed investito al bar. Non avrebbe più dovuto 
andare in prigione e aveva un amico in più. 
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 Faŵŵi uŶ po’ vedeƌe Ƌuesta vite Ƌui 



Clarinettista quasi jazz 

 

Finito il Temp d'la ghera, non era proprio finito il Templ d’la fàm ma era ora di girare 
pagina e pensare anche a divertirsi. 

Fu così che Frédy imparò a suonare il clarino e mise su un complessino musicale con 

repertorio di mazurke e musica da ballo di cui, ahimè, non restano documenti sonori. 

In primavera e in estate si organizzavano balli al palchetto, feste danzanti nei fienili 

delle borgate e si cercava di ricominciare la vita, all’insegna dell’allegria e della 
convivialità. In estate, dopo aver raccolto il fieno assieme, per dare una mano ai vicini 

sparsi nelle borgate della valle, ci si trovava a festeggiare a base di rinfreschi semplici 

ma nutrienti e di musica altrettanto corroborante. 

Le aie erano ottime piste da ballo e, anche a distanza di decenni, tutti si ricordavano 

delle feste campestri degli anni cinquanta. Non c’era James Dean a ispirare i giovani 
ballerini ma insomma, erano balli scatenati anche in Val d’Angrogna. 

Nella notte stellata, in mezzo ai boschi, si sentiva l’eco della musica di Frédy e anche 
le lucciole andavano a tempo. 

  



Sapere come andrà a finire 

 

 

Frédy amava leggere il giornale e anche i settimanali che arrivavano ai Pons, molto 

tempo dopo la loro pubblicazione. 

Due, tre settimane dopo l’uscita nelle edicole, si faceva le sue belle rassegne stampa, 
leggeva gli editoriali, gli approfondimenti e un giorno mi disse che era curioso di 

vedere come sarebbe andata a finire. 

Lui che aveva vissuto la guerra, credeva nella pace. Sperava che la fine dei blocchi 

contrapposti avrebbe portato prosperità e amicizia tra i popoli. 

Non c’erano più cortine di ferro o Check Point Charlie19. Finita la corsa agli armamenti, 

non restava che godersi la vita. 

Lui sapeva come fare. Un bicchiere con gli amici, un bel film, una passeggiata, una 

casa calda ed accogliente e un paesaggio da ammirare. Ho sempre pensato che lui 

fosse una specie di ranger solitario che andava d’accordo con tutti ma stava bene 
anche da solo. Come i veri cowboy, fischiettava spesso e non parlava a vanvera. 

Nonostante tutte le brutte avventure che gli erano capitate in guerra, il congelamento, 

la pleurite, gli scontri e l’insensatezza dei comandi, era ottimista. Sperava in un futuro 
migliore e nella vera unione delle nazioni per il progresso e il bene di tutti. 

Tutte le cose che non capiva, avrebbe potuto impararle, come aveva imparato a 

guidare. Quasi nulla di quel che aveva scoperto vivendo, lo si insegna a scuola, ed è 

un vero peccato.  

Bisognerebbe inventare un trasmettitore di esperienza o cornetti acustici per sentire 

forte e chiaro la saggezza degli altri. Un babel fish20 che traduca in emozioni quello 

che sui libri di storia è scritto in un paragrafo. 

Bisognerebbe e si può, non smettendo di raccontare le storie, delle donne e degli 

uomini che vorremmo veder comparire tra una battaglia e un armistizio, tra un 

concordato e un summit, nei manuali che si riempiono di polvere nelle nostre librerie. 

Ma quel che conta di più, è spolverare gli scaffali della nostra mente. Frédy aveva 

sempre un fazzoletto bianco e rosso nella tasca. Con quello spolverava le panchine, si 

asciugava la fronte. Con quello impediva al suo cervello di friggere sotto il sole dei 

campi di agosto e ho deciso di fare altrettanto. 
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 Posto di blocco a Berlino, collegava il quartiere sovietico e quello americano. Era riservato agli stranieri, ai 

diplomatici e ai militari delle forze alleate. 
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 Pesce traduttore inventato da Douglas Adams (vedi Guida galattica per gli autostoppisti) 
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