


Frédy

I nonni sono famosi per il loro talento nel coccolare i nipoti. Frédy era contrario ai vizi
intesi come giocattoli costosi ma compensava con avventure difficilmente ripetibili in
citta e con reperti naturali fuori dal comune.

Quando la neve era alta, le macchine perdevano 10 a 0 contro le racchette da neve e
gli sci, Frédy tirava fuori dal “cas”* una slitta gigantesca e con quella mi veniva a
prendere fin dove le quattro ruote capitolavano e i duri cominciavano a giocare.

Insomma il divertimento iniziava dove la macchina dei miei si bloccava.

Sfrecciavamo giu per le discese piene di neve urlando i gridi di battaglia che imparavo
dai cartoni animati giapponesi. “Goldreiiiic, pill veloci della luce”.

Mi regalava i ghiaccioli che pendevano dai rami e dai fili d’erba. Erano buoni! Me li
bevevo anche se faceva freddo e le mani diventavano gonfie e rosse come lamponi.

I grandi sanno sempre tutto. Frédy forse era nonno senza essere diventato grande.
Rispondeva spesso “Non so” alle mie domande. La sua pronuncia era particolare. Non
si trattava di un semplice “Non so0”, era piuttosto un “Non tso”, detto in fretta e che mi
piaceva molto. Il “*Non tso di mio nonno era sinonimo del piu frequente “Sai pa” e
cugino del piu retorico “Sastii pa??”.

Il patua, la lingua di mio nonno, &€ molto divertente e piena di suoni buffi come
“tumpi” (pozzanghera-stagno profonda e circolare), ciat (gatto), giari (topo), slisi
(fulmine), sauta-iuc (grillo), micun (pagnotta cotta con una piccola pera dentro).

Passare le estati in Val d’Angrogna era un po’ come stare nella Contea di Frodo?,
anche i boschi e i prati avevano un nome. “"Bosc grant” (bosco grande), Bosc Gialé
(bosco ghiacciato), Bo dar sac, Pré dar Tourn, Pré di catre (prato dei quattro). I
Monte Vangie divideva il reame fatato in “Dnsai e Dnlai dar Vangie” (di qua e di la dal
Vangie), cosi come di ogni collina c’era un dritto (al sole) e un inverso (all'ombra). E
poi non venitemi a dire che i valdesi non sono un po’ buddisti!

L'inverso era pieno di neve fin quasi a Pasqua, quando il suo opposto solatio sfoggiava
gialle pimpétte (le primule si chiamano cosi perché se ci soffi dentro fanno un suono
“peeeee”, simile a quello di una trombetta o ad una lingua di Menelik?).

! Magazzino

* Robot a raggi fotonici popolare nei primi anni 80 del secolo scorso

* Ma lo sai che...

4 Regno della sega dello Hobbit di J. R.R. Tolkien

> Trombetta di carta tipica del periodo carnevalesco. Menelik |1 (1944-1913) era stato sovrano d’Etiopia



Buchi nella sabbia

Ernesto Ragazzoni (1870-1920), grande scrittore e umorista ormai quasi dimenticato,
scrisse una poesia dal titolo “"Ballata” che ad un certo punto diceva “Io fo buchi nella
sabbia”®.

Frédy aveva idee educative pionieristiche che sembravano ispirate a questa
dichiarazione poetica, cosi come era fautore di una teoria rivoluzionaria nel campo
dell’allevamento dei conigli. Ripudiava infatti la gabbia e si faceva perdonare dai
conigli la tirata di collo finale, donando loro una vita libera in un grande pollaio con
ruscello ed erbe fini. Il metodo Frédy era rigidamente meritocratico’. I pil valorosi e
perseveranti potevano guadagnarsi una vita selvatica scavando nella giusta direzione,
correndo come lepri (piccolo bisticcio etologico), nascondendosi bene e mai piu
vagheggiando il pollaio natio.

Per i bambini poi aveva metodi che, se applicati, farebbero registrare monumentali
flessioni nel grado di snervamento operato dai piccoli ai danni degli adulti.

Quando, per I'ennesima volta oltre ogni umana sopportazione, gli dicevo “Io mi
annoio”, Frédy non si perdeva d’animo. Tutt’ altro! Andava nel cas delle meraviglie e
ne usciva trionfante con un chiodone lungo 30 centimetri e un martellone, invitandomi
entusiasticamente a conficcare in terra I'uno con l'ausilio dell’altro. Io mi assicuravo di
aver capito bene e passavo i miei giorni a piantare chiodi nella terra.

6
Ballata

Se ne vedono nel mondo/che son osti... cavadenti/boja, eccetera... (0, secondo/

le fortune grand'Orienti)./C'e chi taglia e cuce brache,/chi leoni addestra in gabbia,/chi va in cerca di lumache.../lo... fo
buchi nella sabbia./l poeti anime elette,/riman laudi e piagnistei/per I'amore di Giuliette/di cui mai sono i Romei!/I
fedeli questurini/metton argini alla rabbia/dei colpevoli assassini.../lo... fo buchi nella sabbia./Sento intorno
sussurrarmi/che ci sono altri mestieri.../

Bravi... A voi! Scolpite marmi,/combattete il beri-beri,/allevate ostriche a Chioggia,/filugelli in Cadenabbia,/fabbricate
parapioggia/lo... fo buchi nella sabbia./O cogliate la cicoria/

e gli allori. A voi! Dio v'abbia/tutti quanti, in pace, e glorial/lo... fo buchi nella sabbia./

” Metodo che tende a privilegiare i migliori



Tv a motore

Il 1982, I'anno dei campionati mondiali di calcio, erano stati speciali. Avevo sei anni e
una sorella.

L'uomo era andato sulla luna da un bel po’ di tempo ma |'energia elettrica non aveva
ancora raggiunto i Pons.

Dove i cavi non arrivavano ci pensava il trattore. Ai tempi, i pannelli solari erano
fantascienza. L'unico propellente della borgata non elettrificata era la nafta del veicolo
a quattro ruote di Frédy che, rocambolescamente collegato alla televisione,
materializzava immagini migliaia di chilometri lontane.

Io non potevo credere che, con un solo trattore, si potessero fare tante cose: trainare
carretti, botti, aratri, fare legna nel bosco, andare su prati ripidissimi e guardare le
partite di calcio. Era il metodo piu puzzolente del mondo di vedere la televisione. 90
minuti di puro inquinamento dopo 1982 anni a lume di candela. Sandro Pertini era al
settimo cielo quella sera di respiro trattenuto, quando tal Marco Tardelli segno il goal
della vittoria, ad un soffio dalla fine della partita.



Radiocronache

Quando le candele e i lumini ad olio sono andati in pensione, nel 1981, Frédy ha
potuto finalmente ammirare i suoi beniamini del ciclismo. Fare il fieno ascoltando il
Giro o il Tour via radio era un’usanza diffusa nella valle fin dalle prime edizioni delle
gare a pedali ma vederli in ossa e tendini su uno schermo era tutta un' altra cosa.

Il tour de France era particolarmente sacro a Frédy! Merx, Chiappucci, Bugno erano i
suoi beniamini di quando ero bambina, ma il cuore e I'epica ciclistica appartenevano a
Coppi, Bartali e Onque Til.

Tour de France e Giro d’Italia battevano anche i “vest” (i film western), 5 a 3.
Un buon “vest” pero batteva la Parigi-Roubai, uno medio la Freccia vallone.

Una cosa sola superava in importanza anche il Tour: la sacra legge dell’ospitalita.
Scattava allora il collaudato piano t&, ” biscutin” & e ultime notizie. Era quella, assieme
alla lettura assidua dell’Eco del Chisone e dell’Eco delle valli valdesi, la maniera piu
efficace di informarsi sulle ultimi sviluppi in valle.

Gli ambasciatori arrivavano a piedi, il postino e il resto del'umana stirpe in macchina.
Al piu piccolo sgasamento di motore era obbligatorio sporgersi dal balcone e
identificare il conducente. Se non ti affrettavi subito ad avvertire, una voce perentoria
chiedeva subito “Chi I’'e-1a?”. Come dire “Amico o nemico?” Mancava solo che
chiedessimo la parola d’ordine.

I cittadini che si spingevano fino a li erano turisti perduti, venditori ambulanti o
cercatori di funghi. I primi due gruppi di persone erano accolti amichevolmente, I'altro
un po’ meno. La rivalita per il possesso dei funghi era ed & acerrima. C’e, nei boschi,
una vera e propria caccia al fungo, silenziosa ma spietata. Il fair play dura fino ad un
certo punto e I'anatema colpisce soprattutto chi devasti, per avidita, spregio degli
avversari e del campo di gioco, le zone del bosco a maggior densita di “bulé” (funghi).

® Biscotti



Seu la nevédda d’Frédy

Frédy era molto amato da tutti. Andando a zonzo con lui avevo notato che non solo i
suoi coetanei lo salutavano calorosamente, ma anche tanti giovani.

Il suo nome era un lasciapassare per ognhi borgata e ogni bosco. Quando qualcuno mi
guardava un po’ accigliato mentre camminavo vicino al suo prato, bastava salutare e
dire “sono la nipote di Frédy” , e giu sorrisi e saluti.

C’era poi un caso in cui era ancora piu importante che io mi qualificassi a gran voce,
anche se apparentemente li non c’era nessuno. Era questa la condizione in cui mi
trovassi nei paraggi della casa di Oscar. Oscar viveva in una casa con un bel prato
curatissimo e livellato come i campi da tennis di Wimbledon, in un bosco della
pendenza del 20%. Ascoltava sempre la radio e, pur in mezzo al bosco selvaggio,
potevi essere accolto con un te fumante, delicati biscottini e dotte conversazioni su
politica estera e strategie diplomatiche.

Ma dovevi qualificarti!

In caso contrario, cosi mi diceva Frédy ma io non I’ho mai potuto verificare, partivano
spari rivolti, in modo lento ma progressivo, dall’alto in basso. Conveniva quindi
sbrigarsi a dare spiegazioni o a battere in ritirata.



Formaggio che cammina

Ci sono tanti tipi di formaggio, di capra, di mucca, di pecora, stagionato, fresco, al
miele, alle erbe, al peperoncino.

Le due varieta di formaggio piu in voga in Val d’Angrogna sono il sairass e il briss.
Due formaggi dall’epilogo sibilante. Da quel che so il primo deriva da una ricetta
lasciata dagli arabi che giunsero sulle Alpi molto tempo dopo che un altro africano ci
arrivasse a cavallo di elefanti.

Sul briss non so storie ma so che Frédy lo mangiava solo quando “camminava da
solo”. Non capivo il senso di quelle parole ma ricordo che Frédy ridacchiava quando
me lo diceva. Ora so che un formaggio che cammina € un formaggio “abitato” da una
mansueta mandria di teneri vermini color latte, che sanno di formaggio ma con
gualcosa di piu, nel sapore.

A sei anni, io fissavo il formaggio aspettandomi che facesse il miracolo di metter a
terra i piedini.

Frédy amava il buon cibo, il buon vino e le buone compagnie. L'unico alimento che
odiava quasi alla sola vista era il sugo di pomodoro.

Durante il suo lungo servizio militare e soprattutto durante la seconda guerra
mondiale aveva imparato ad odiarlo. Era acido e quasi immangiabile ma era uno dei
pochi cibi che passavano al convento, assieme alle scatolette.

Tornato a casa dopo l'armistizio con la pleurite e le dita congelate, tra un nascondiglio
e l'altro a causa dei rastrellamenti dopo I'8 settembre, deve aver giurato a sé stesso
che, se fosse sopravvissuto, c’erano alcune cose che non voleva fare piu.

A giudicare dalla sua condotta dopo la guerra tra i “mai piu” c’era la pummarola,
assieme a un bel po’ di altre cose.



No no. Hai pa mal

Nonostante la sua tempra d’acciaio ogni tanto anche Frédy si ammalava.

La sua filosofia, riguardo all’essere malato, era questa: negare, negare, negare e
ancora negare, almeno fino a quando il dolore non arrivava alla soglia “urlo”, quando
sottrarsi alle grinfie dei medici non era piu possibile. Solo allora capitolava.

Questa sua ostinazione gli era valsa accuse di trascuratezza e superficialita ma io
capivo che, cosi facendo, Frédy sceglieva il male minore. I medici e gli ospedali erano
postacci da cui girare molto alla larga.

Da bambino aveva avuto la poliomelite e ne era guarito con un severo regime di
disobbedienza e sotterfugi. Il medico raccomandava infatti a sua madre Berthe che il
piccolo si mettesse a riposo assoluto. Frédy faceva il bravo bambino finche Berhe era
nell’'unica stanza riscaldata della casa (la cucina) dove il malatino era confinato. Non
appena la generalessa lasciava il campo, lui cominciava a sgambettare. A forza di
ginnastica e di dissimulazione era guarito, con una gamba "“pi curta c’lauta”, ma felice.

Quando era piccolo (fino a tre anni) lo vestivano da bambina, con un bel grembiulino
bianco. Anche a questo Frédy era sopravvissuto bene. Appena poteva, correva via da
casa e si nascondeva sotto le tante gonnone di Magna. Li era al sicuro e poteva
contare sulla complicita della vicina di casa. Quando Berthe proseguiva altrove le sue
ricerche, usciva dal suo nascondiglio e, credo io, gettava alle ortiche il vestitino da
femmina.



Giochi proibiti

A lui piaceva che fossi un po’ maschiaccio. La cosa rientrava nel suo modello di
allevamento libertario di bambini e conigli. Anche il cane, Lupo, godeva di un
trattamento spartano e di totale licenza di bighellonamento. Era un cane di grande
savoir faire®, ci si poteva fidare di lui. Non avrebbe sfigurato nemmeno in alta societa.

Generazioni di bambini, avevano trascorso il proprio tempo vagando a gruppi per prati
e boschi. Era uso consueto nella borgata appendersi alla punta di giovani betulle fino
a piegarle, per poi abbandonare cima e bambino a cui toccava un consapevole destino
da uomo proiettile. Rimanere “in sella” alla propria betulla era considerato segno di
grande abilita. Mia madre era stata una grande pendola-betulla e anche una cercatrice
di miele di vespa.

Bisognava infilare un lungo bastone nell’alveare molto lentamente ed estrarlo
altrettanto lentamente, prima che gli insetti, che gia percorrevano il bastone verso la
cercatrice, mangiassero la foglia e partissero al contrattacco.

9 . .
Sapeva comportarsi bene e conosceva le buone maniere



Migetu cala giu dalla montagna

La val d’Angrogna era popolata da esseri di fama luminosissima, noti non gia con il
nome registrato all'anagrafe, ma con il soprannome. Lui Rampia Ciat!°, Lui Cit!!, Oncle
Pop'?, Gambe d’siule'?, la Picchiatella, le Pavune®* ecc.

La mia preferenza incondizionata andava a Migetu cala giu dalla montagna. Era questi
un ometto piccolino, che anche da bambino non era certo un gigante.

Si racconta che mio nonno, un giorno, avendolo trovato in piedi sopra un formicaio, lo
avesse cosi apostrofato “Migetuuu! Cala giu dalla montagna!” invitandolo a scendere
dal condominio degli insetti. Da allora, per la nostra famiglia, quel Rémy Ii (Migetu era
I'abbreviazione di Remigio, italianizzazione di Rémy) fu sempre
“Migetucalagiudallamontagna”. Le persone, in mancanza di soprannomi caratteristici,
venivano identificati dalla borgata di provenienza.

1% Gatto che si arrampica
11 P .
Luigi il Piccolo
12 Zio Pop
3 Gambe di cipolla (gambe lunghe)
!4 Cosi erano chiamate tre sorelle molto belle, belle come pavoni



Témp d’la ghera

Quando ero piccola, mia nonna parlava spesso dei Temp d'la ghera. Ed era,
soprattutto, un gran scuotere teste e sospirare. E poi lunghe pause seguite sempre
dallo stesso incipit "E ti ricordi di quando? E quella volta che?" E poi "Ehhh, Temp d'la
ghera".

Mio nonno non parlava mai del suo Temp d'la ghera. L'unica cosa certa € che, a
Napoli, aveva cercato di lavare la sua camicia in mare e aveva scoperto con sommo
disappunto che il mare € salato. La camicia era diventata rigida come una corteccia di
betulla!

Aveva fatto, certo non di sua volonta, la campagna di Francia contro persone che
abitavano dall'altra parte di un colle a pochi chilometri da casa sua e parlavano la sua
stessa lingua. Era stato soldato in Albania ed era scampato alla campagna di Russia
grazie ad un tenente, Ettore Serafino, che aveva fatto in modo che ai suoi uomini
fosse risparmiata quella destinazione suicida.

Quel che e certo & che Frédy, tornato dalla guerra con la pleurite e mezzo assiderato,
aveva tratto da questa esperienza la ferma volonta di non ubbidire piu agli ordini di
nessuno. E cosi e stato! Niente fabbrica, niente orari fissi ed obiettivi decisi dagli altri.
Mio nonno voleva essere il capitano della sua nave, come dice la poesia. Senza tanti
proclami né retorica, era un uomo libero e non aveva parlato della guerra che con i
suoi amici alpini.

C'era poi la guerra dei film che invece frequentavamo spesso insieme. Quello gli
interessava. I suoi preferiti erano, comunque, i film western.

Mio nonno era un vero cinefilo e, anche davanti al piccolo schermo, aveva un
atteggiamento da cultore dell'ottava arte, che a Ghezzi gli avrebbe fatto un baffo!

Silenzio completo, guai a commentare e poi, la cosa strana e che, dopo il film, al
massimo diceva due parole "Ehhh, Robert Muccium" e con quello, diceva tutto. "Ehh",
rispondevo io. E ci eravamo capiti, non c'era nulla da aggiungere.



Vice ostetrico condotto

Frédy, a pensarci bene, era un esperto di molte diverse discipline. Aveva fatto due
anni di elementari ma conosceva le piante come i botanici. Sapeva aggiustare quasi
tutto meglio degli ingegneri meccanici e assisteva anche le mamme durante il parto,
mamme del regno animale e di quello umano. Lui c'era sempre.

Quando una mucca era in travaglio e c'era qualche complicazione, venivano a
chiamarlo come si chiama un medico o una sciamano. Lui aiutava e poi brindava al
vitellino con un bicchiere di vino rosso.

Aveva una grande esperienza anche come vice ostetrico condotto. Aveva assistito la
nonna durante la nascita di tutti e tre i suoi figli e la cosa, allora, non creava nessuno
scalpore. Era una cosa normale!

Quando era stato il mio turno di venire al mondo, lui aveva anche provato a dire "Ma
facciamo tutto qui, ci sono i0o" ma i tempi erano cambiati e, senza macchinette che
fanno Biiip, sembrava che non si potesse piu nascere.



Sci da museo

Alla tenera eta di 75 anni, una mattina, Iui e la nonna si erano trovati sotto piu di un
metro di neve.

Il telefono non funzionava, la neve forse aveva fatto cadere un palo o il filo si era
staccato per la caduta di qualche ramo appesantito dalla neve. Bisognava avvertire
che stavano bene, che poi se no figli e nipoti si sa come fanno presto a pensare al

peggio.

Non si cammina facilmente nella neve alta e fresca. Come raggiungere quindi il piu
vicino telefono pubblico?

Frédy non ci aveva messo molto a trovare la soluzione. Con le chiavi riservategli in
gualita di custode del museo della borgata, aveva staccato dal muro dei vecchi sci di
legno, con gli attacchi di corda, i bastoncini tutti bucherellati dai tarli e grazie
all'intramontabile tecnica norvegese, ci aveva dato dentro di gambe, arrivando
vittorioso alla trattoria piu vicina.

Non so cosa darei per vedere che facci aveva lui e che faccia aveva chi lo accolse
dopo quella pattinata con gli sci di fondo. E' per non perdere momenti cosi che me ne
vado sempre in giro con la macchino fotografica. Perd a me avventure cosi non
capitano mai!



Una brocca in eredita

Una mattina guardavo una brocca di metallo, dipinta di blu e con puntolini bianchi uno
diverso dall'altro. La brocca aveva un coperchio tenuto fissato al collo del recipiente
con una specie di piccolo cardine.

No so perché ma mi piaceva un sacco. Cosi gli chiesi da dove venisse.

Una cosa che bisogna sapere di Frédy € che a domanda rispondeva. Non € che si
mettesse li a chiacchierare. Se c'era qualcosa da dire parlava, se no si stava
benissimo zitti.

Quando gli facevi una domanda, per I'appunto, ti rispondeva per benino, senza
lasciare dubbi e, se non capivi, ti raccontava tutto in modo diverso, per essere sicuro
che capissi.

La brocca era un'eredita! Una sua parente anziana e senza figli era morta e i tre nipoti
avevano ricevuto i suoi averi. Visto che i due cugini di Frédy non erano d'accordo su
come suddividere I'eredita, lui, pur di evitare battibecchi ed essere tirato in mezzo,
aveva preso la prima stoviglia che gli era venuta a tiro e aveva annunciato che lui era
soddisfatto cosi.

Aveva salutato gentilmente e si era lanciato nel primo bosco che aveva trovato,
contento di non sentir piu litigare.

Quella zia poi, lo aveva aiutato molto quando lui era giovane, gli aveva prestato dei
soldi che gli avevano permesso di non dover emigrare in Argentina e, quando lui era
andato per restituirne una prima parte, gli aveva detto che non serviva, che ne aveva
piu bisogno lui. Quindi la sua eredita I'aveva gia avuta e proprio al momento giusto!



Super Fredy salva tutti

Capivo l'alone di leggenda che circondava mio nonno quando, succedeva pil spesso
di quanto si possa pensare, qualcuno finiva in macchina giu per una scarpata vicino a
casa. Frédy agguantava una corda per tirare fuori dai guai i malcapitati e, senza
scomporsi troppo, "s' prudigava per ieiti".

Questa di prodigarsi per gli altri era un concetto che sentivo ripetere spesso. Quel
pastore "s'prudigava mutu bin*>", quell'infermiera "co'®".

Una volta, il trattore di qualche vicino era scivolato non so come in mezzo agli alberi,
proprio in una curva. Frédy lo aveva imbrigliato con le sue corde, aveva fatto passare
la fune dietro un albero e, aiutato da qualche vicino di casa, era riuscito a tirare su
tutto.

Quando penso agli uomini che hanno costruito le piramidi penso a persone come lui!

In un'altra occasione, Frédy aveva soccorso una ape car precipitata nel bosco con tre
ragazzini a bordo. La mia sconfinata ammirazione andava ad uno dei bambini, che,
capito il pericolo di schiantarsi, era saltato fuori dal finestrino mentre I'ape scendeva a
rotta di collo. Frédy era riuscito a tirar su la traballante macchinina, i viaggiatori erano
ripartiti spetazzando e noi eravamo tornati a casa, dove ci attendeva un té con biscotti
e dove io avrei raccontato I'avventura e Frédy I'avrebbe commentata con qualche
modesto "O gia".

15 4. . .
Aiutava molto il prossimo
16
Anche



Vado a costituirmi

Frédy aveva una guida “sportiva”. Aveva imparato a guidare dopo i 60, nel senso che,
quando ha iniziato a frequentare la scuola guida, aveva superato i sessant’ anni.
Sfrecciava come un Nuvolari silvestre sulle stradine sterrate della Val d’Angrogna.
Ogni tanto la macchina si fermava, per ragioni sue apparentemente inesplicabili. Con
un legnetto, un fil di ferro e uno spago di rafia Frédy sapeva farla ripartire. Non
c’erano “braie”*’, piante di vite, mobili o attrezzi che lui non sapesse rimettere in sesto
con questi tre magici elementi.

“Fame poc vé”, diceva. Fammi vedere un po’... “La’s porria fé”. Si potrebbe fare. E
io: “fare cosa?”. “E... aggiustare”, rispondeva. Frédy, dopo qualche manovra
riparatrice ripeteva “Fame poc vé sta vita si'®”. E il macinino di turno ripartiva.

Si favoleggiava che, in tempi remoti, Frédy tornasse bello allegro da una festa degli
alpini (era stato porta ordini degli alpini nella seconda guerra mondiale) e lo lasciasse
piu volte a piedi, nonostante le riparazioni di fortuna di volta in volta improvvisate.
Senza scomporsi troppo pare che spingesse la macchina su un lato della stradina e se
ne tornasse a casa a piedi come se niente fosse. Il giorno dopo aveva chiesto a mio
zio di accompagnarlo a recuperare la nonno-mobile, con preghiera di mantenere un
certo riserbo con gli altri membri della famiglia.

Avevo capito che, per le cose gravi, Frédy preferiva confidarsi con il genero. La sua
pacatezza garantiva e rassicurava.

Fu proprio a Sergio che Frédy si rivolse in un momento difficile quando, alla volta del
mercato, proprio mentre entrava baldanzosamente nel paese di Torre Pellice, si era
convinto di aver investito un uomo. Non si era fermato per la paura o per il rimorso e
ora, da uomo onesto qual’era, si era deciso a parlare.

Aveva chiesto a Sergio un colloquio riservato e aveva confessato colpa e rimorsi,
dicendosi pronto a consegnarsi alla polizia, a settant’anni suonati.

Sergio aveva mantenuto il silenzio e gli aveva promesso di accompagnarlo dalle forze
dell’ordine.

Quando, il giorno dopo, tornod in paese, notd un volto conosciuto che lo salutava. Era
I'uomo che Frédy pensava di aver travolto. Quel simpatico signore lo accolse come si
fa con i vecchi amici che non si incontrano da vent’anni e lo invito al “café”.

Davanti alla tazzina, la presunta vittima spiego che Frédy aveva si investito qualcosa,
ma che si trattava solo di uno stramaledetto sacco della spazzatura. Giubilo e allegria,
Frédy torno a casa con I'umore che ballava il tip tap. Annuncid a Sergio la buona
novella e diede la stura alle battute. Ridemmo come matti per almeno un giorno,
immaginando l'incontro tra investitore ed investito al bar. Non avrebbe piu dovuto
andare in prigione e aveva un amico in piu.
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Clarinettista quasi jazz

Finito il Temp d'la ghera, non era proprio finito il Templ d’la fam ma era ora di girare
pagina e pensare anche a divertirsi.

Fu cosi che Frédy impard a suonare il clarino e mise su un complessino musicale con
repertorio di mazurke e musica da ballo di cui, ahime, non restano documenti sonori.

In primavera e in estate si organizzavano balli al palchetto, feste danzanti nei fienili
delle borgate e si cercava di ricominciare la vita, all'insegna dell’allegria e della
convivialita. In estate, dopo aver raccolto il fieno assieme, per dare una mano ai vicini
sparsi nelle borgate della valle, ci si trovava a festeggiare a base di rinfreschi semplici
ma nutrienti e di musica altrettanto corroborante.

Le aie erano ottime piste da ballo e, anche a distanza di decenni, tutti si ricordavano
delle feste campestri degli anni cinquanta. Non c’era James Dean a ispirare i giovani
ballerini ma insomma, erano balli scatenati anche in Val d’Angrogna.

Nella notte stellata, in mezzo ai boschi, si sentiva I'eco della musica di Frédy e anche
le lucciole andavano a tempo.



Sapere come andra a finire

Frédy amava leggere il giornale e anche i settimanali che arrivavano ai Pons, molto
tempo dopo la loro pubblicazione.

Due, tre settimane dopo l'uscita nelle edicole, si faceva le sue belle rassegne stampa,
leggeva gli editoriali, gli approfondimenti e un giorno mi disse che era curioso di
vedere come sarebbe andata a finire.

Lui che aveva vissuto la guerra, credeva nella pace. Sperava che la fine dei blocchi
contrapposti avrebbe portato prosperita e amicizia tra i popoli.

Non c’erano pil cortine di ferro o Check Point Charlie’®. Finita la corsa agli armamenti,
non restava che godersi la vita.

Lui sapeva come fare. Un bicchiere con gli amici, un bel film, una passeggiata, una
casa calda ed accogliente e un paesaggio da ammirare. Ho sempre pensato che lui
fosse una specie di ranger solitario che andava d’accordo con tutti ma stava bene
anche da solo. Come i veri cowboy, fischiettava spesso e non parlava a vanvera.

Nonostante tutte le brutte avventure che gli erano capitate in guerra, il congelamento,
la pleurite, gli scontri e I'insensatezza dei comandi, era ottimista. Sperava in un futuro
migliore e nella vera unione delle nazioni per il progresso e il bene di tutti.

Tutte le cose che non capiva, avrebbe potuto impararle, come aveva imparato a
guidare. Quasi nulla di quel che aveva scoperto vivendo, lo si insegna a scuola, ed &
un vero peccato.

Bisognerebbe inventare un trasmettitore di esperienza o cornetti acustici per sentire
forte e chiaro la saggezza degli altri. Un babel fish?® che traduca in emozioni quello
che sui libri di storia e scritto in un paragrafo.

Bisognerebbe e si pud, non smettendo di raccontare le storie, delle donne e degli
uomini che vorremmo veder comparire tra una battaglia e un armistizio, tra un
concordato e un summit, nei manuali che si riempiono di polvere nelle nostre librerie.

Ma quel che conta di piu, € spolverare gli scaffali della nostra mente. Frédy aveva
sempre un fazzoletto bianco e rosso nella tasca. Con quello spolverava le panchine, si
asciugava la fronte. Con quello impediva al suo cervello di friggere sotto il sole dei
campi di agosto e ho deciso di fare altrettanto.

' posto di blocco a Berlino, collegava il quartiere sovietico e quello americano. Era riservato agli stranieri, ai
diplomatici e ai militari delle forze alleate.
%% pesce traduttore inventato da Douglas Adams (vedi Guida galattica per gli autostoppisti)
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